一条宽阔但肮脏的路，路上人来人往。

路两旁是各种商铺，糕点，五金，小吃，水果。挑着菜叫卖的农民络绎不绝。车子经过，路上扬起满天的灰尘。一个老年男子走过来了，神情疲惫，步履艰难。他身形肥胖，啤酒肚高高挺起；他穿着已经有些变色发黄的白衬衫，外面是藏青色的中山装。脚下是一双黑色的布鞋。他的右腿微跛，手里提着一个米黄色的布袋，里面装了几颗青菜。这是一段上坡路，他很费劲的眯着眼睛看着路，似乎有点看不太清楚。他前脚正准备跨上街沿，身后突然传来一阵车子的喇叭声。他转头去看。身体突然的转动使他的前脚失去了方向。

其实我不知道那个时刻到底是怎样的情形让你摔下去的。我曾经在脑子里无数次重建那个场景，但是我永远不会知道真相。其实知不知道真相对于结果完全无用。事实是你摔倒了，而且永远没有再起来。

我告诉过自己这样的结局最好不过，你那麽快的去了，没有辗转病榻的痛苦。不会有恐惧，有挣扎。也不会有一句话语留给我。我知道如果有机会你会说什么。我一直都知道。

抱着你留下的一件衬衫，我想哭却哭不出来，像濒临干死的鱼。那件发黄的，已经近乎透明的衬衫，上面还有大大的之字形的补丁。

永远不会再有那个小女孩，坐在门边，用稚嫩的声音每天问几遍：“爸爸什么时候回来？”

你回来了，会给我带糖果。还有崭新崭新的一小叠五毛纸币。你回来了，我就不会那么频繁的挨打挨骂。你回来了，会给我买漂亮的头花，说女孩子都应该留长发。不过你始终未能说服她批准我留长发。你回来了，会牵着我的手走过那个我至今还陌生的城市的大街小巷。再也没有人那样牵过我。你回来了，会听我讲我胡乱编的故事，不会笑那些故事毫无逻辑。你回来了，会夸我是个聪明懂事听话的孩子。

有一个春天，我记得门前的柳树都长绿芽了。却突然有好大一场雪。我们三个人在门口一起看雪。那也许是我记忆中最美，最温馨，最像家庭的一幕。

有整整一年的时间你每天蹬着单车送我去上学。那是一辆很高很新的车。路很陡，很多坡你要下车推着我。我趾高气昂的坐在前面，骄傲的炫耀自己也有爸爸可以接送上学了。我没有注意到你的白发和你的汗水。其实在那之前，我一直自己走路去上学，从来没有迟到过，我跑步飞快。

中学有那么一段时间，我疏远了你。我疏远了所有人。我不和任何人说话。我不知道是不是青春叛逆期的缘故；其实我一直很叛逆。你从来不问，你从来没有打骂过我。你不是个善于言辞的人。你只是照旧每天做饭给我吃。

每次尝试一个新的菜品，你会让我尝第一口。你的眼神急切而期待。如果我点头说好吃，你会很开心很满足的笑。如果我摇头，你会自己再尝一口，检讨是用料还是火候出了问题。

我好像从来没有对你说过谢谢。也没有说过我爱你。我想你知道。可是我现在还是想说。也许，你听得到。

爸爸，谢谢你，我爱你。